Carlos Ramírez, quien dice fue oficial de policía en Venezuela antes de ser perseguido por funcionarios del gobierno, ahora duerme en un colchón de aire en el piso de una estación de policía en Chicago.
Él y su esposa Betzabeth Bracho anidaron sus maletas en una banca en la estación de policía del Distrito 5, en Pullman. Aproximadamente a siete semanas de llegar a Chicago desde San Antonio, Texas, ya tienen una rutina. Vinieron tras escuchar que es una ciudad santuario, un lugar amigable para los migrantes.
Antes de acostarse, comen comida donada y sándwiches comprados en la tienda en recipientes de plástico, se bañan en el baño público, inflan el colchón de aire y llaman a sus dos hijos pequeños al otro lado de la frontera.
Ramírez, de 38 años, y Bracho, de 33, no fueron seleccionados como parte de los grupos de personas con “necesidades médicas o especiales, familias o solteros con otras necesidades críticas como embarazo”, a quienes la municipalidad da prioridad para trasladarlos a refugios temporales; y como muchos recién llegados, ellos están bien con eso. Reciben un mejor trato en las comandancias de policía que en los refugios administrados por la ciudad, dicen, a pesar de lo que los espectadores podrían describir como condiciones de vida inhumanas.
El Tribune pasó una noche en la estación del Distrito 5 para observar cómo la pasan los migrantes durmiendo en pisos de baldosas duras, con luces brillando en sus rostros, residentes llegando a la estación a cualquier hora de la noche y las sirenas de la policía sonando ocasionalmente.
Hasta el viernes, había 4,878 solicitantes de asilo en 13 refugios administrados por la ciudad y 460 esperando en estaciones de policía, según un comunicado de la vocera de la Oficina de Manejo de Emergencias y Comunicaciones, Mary May. Los números del conteo del distrito policial se analizan cada mañana, según el comunicado, y las decisiones de “descompresión” se basan en el volumen de clientes en estaciones específicas, personas con circunstancias especiales, disponibilidad de espacio y planes de transporte.
“Las personas reciben un número de solicitud de servicio del 311 al entrar al sistema. Esto ayuda con el seguimiento cuando llegan”, dice el comunicado. “A medida que los recién llegados y los solicitantes de asilo continúan llegando a Chicago en autobús y otros medios, los funcionarios de la ciudad están trabajando simultáneamente para identificar espacios para convertirlos en refugios temporales y para ayudar a las personas y familias a identificar oportunidades de vivienda más permanentes”.
A menudo, cuando el número baja, rápidamente vuelve a subir con la llegada de más solicitantes de asilo, dice el comunicado. Casi dos docenas de autobuses han llegado desde Texas desde el 9 de mayo, según la ciudad, incluidos siete desde mediados de este mes.
La ciudad llevó a unos 38 de los migrantes a la estación del Distrito 5 a principios de mayo y quedan 12, dijo Bracho en una noche reciente.
7:25 — Bracho se paró afuera de la estación y dijo que pasó el día en una construcción de casas. Ella dijo que todos los días llega un hombre alrededor de las 9 a.m. para recoger a un grupo de hombres de la estación en su camioneta y llevarlos a un sitio de construcción. Los deja un poco antes de las 7 p.m.
Ramírez gana entre $120 y $150 por día, y cuando ella también va, ganan aún más, dijo Bracho. En Venezuela, Bracho estudiaba para ser maestra de jardín de infantes.
La mayoría de los policías los dejan en paz, dijo, pero a veces los miran mal. Y ciertamente no intentan ayudarlos, dijo.
“No estamos aquí porque queramos estar. Quiero irme”, dijo en español. “Mi marido sale todos los días a buscar trabajo. Salgo todos los días a buscar trabajo. Me gustaría decirles que estamos tratando de ganar dinero para poder mudarnos lo más rápido posible”.
Dos o tres veces por semana, un voluntario los lleva a un lugar diferente para ducharse.
Esta noche, se lavaron usando un balde de plástico con agua que llenaron en el fregadero, luego caminaron a una tienda cercana para comprar pollo caliente. La tienda estaba cerrada el jueves por la noche, dijo, por lo que comieron los productos no perecederos que habían guardado.
“No es fácil estar aquí”, dijo Bracho. “No es fácil vivir aquí”.
Señaló un grupo de bicicletas apoyadas contra la pared de la estación y dijo que un grupo de voluntarios las había donado. La mayoría eran bicicletas para niños y los voluntarios habían preguntado si los inmigrantes todavía las querían. Todos habían dicho que sí.
Los hijos de Bracho, José Ramírez, de 7 años, y Jubert Javier, de 11 años, viven en Venezuela con su tía y su abuela.
8:54 — Mientras Bracho se duchaba y comía, otros venezolanos se arremolinaban alrededor de la estación.
Huberth Espinoza, de 65 años, yacía en una banca de metal afuera con su hijo Kalil Espinoza, de 27 años, sentado a su lado. La parte inferior de su vientre sobresalía de su camiseta verde. Han estado en la estación durante un mes, dijo.
Espinoza dijo que también huyó de su país por motivos políticos y está ahorrando dinero para comprar un apartamento en la ciudad. Su rostro se iluminó cuando describió cómo solía ser su país, antes de que Nicolás Maduro comenzara a tomar medidas enérgicas contra las fuerzas de oposición y antes de que millones perdieran el acceso a la atención médica y la nutrición.
Contó que el interior de la estación de policía suele ser ruidoso y hostil por la noche, especialmente los fines de semana.
“Cuando hace frío afuera es peor”, dijo en español. “La gente orina en el suelo”.
Espinoza dijo que trabajaba en energía solar eléctrica en Venezuela. Dijo que sus 11 hijos están dispersos por América Latina, su esposa en Chile.
Como muchos, su viaje a Estados Unidos fue brutal, dijo.
“Veníamos por las montañas, cruzando ríos, violaban mujeres, moría gente”, dijo al relatar los meses que pasó de paso por Colombia, Panamá, Costa Rica y Honduras.
Cruzar de Juárez a El Paso fue lo más difícil, agregó, porque lo separaron de su hijo en una redada del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas en las Montañas Franklin. Cuando llegó a Estados Unidos, se entregó a las autoridades para poder reunirse con su hijo. Tienen una cita en la corte programada para septiembre, indicó.
Lloró pensando en ese tiempo sin su hijo, mirando el rayo de luna que brillaba en el patio de la policía.
Los dos ahora se sentaron uno al lado del otro, jugando con un teléfono y una tarjeta de datos que compró Espinoza. Cuando se hizo lo suficientemente tarde, entraron por la puerta giratoria de la estación, colocaron un tapete donado junto a un quiosco EZ Pay y frente a un contenedor de desechos farmacéuticos en el vestíbulo, lo cubrieron con mantas donadas y se acostaron uno al lado del otro. Se concentraron en el nuevo teléfono de Espinoza.
9:16 — Algunos oficiales de policía que llegaron en auto, caminaron hasta el mostrador para comenzar su turno mientras los migrantes terminaban el día.
Dos mujeres que no dieron sus nombres al Tribune yacían juntas en un colchón de aire y se cubrían la cabeza con una manta, susurrando. Más tarde, vieron TikToks y rieron.
10:06 — Ingresó Sylvia Mares, voluntaria del Equipo de Respuesta de la Estación de Policía de Chicago. Caminó con lápiz y papel, con la esperanza de anotar los nombres de las personas que podrían querer ser trasladadas a un refugio.
Todos a los que preguntó dijeron que no. Se sienten cómodos aquí, tienen trabajo y recientemente han tenido suficientes cosas desconocidas en sus vidas, dijo. Y muchos de ellos han escuchado de sus contactos que las condiciones en otros albergues son peores que en las comisarías.
El Tribune habló recientemente con migrantes de nueve refugios que dijeron que están hacinados en habitaciones de hotel o durmiendo en el suelo, comiendo alimentos fríos y poco apetecibles y sin saber dónde encontrar recursos. Los voluntarios han dicho que no pueden ingresar a los refugios ni proporcionar donaciones como ropa y comidas calientes, y la ciudad ha rechazado numerosas solicitudes del Tribune para entrar y ver el interior.
Mares viene dos o tres veces al día para llevar alimentos y recursos a los migrantes en los distritos 3, 4 y 22, dijo. Alejandra Méndez, de 25 años, del Distrito 5, está embarazada de dos meses y Mares la ha estado ayudando. La llevó a comprar una prueba de embarazo y la llevó al hospital para chequeos de rutina, dijo.
“Solo estoy haciendo lo que puedo”, dijo.
Ella los llama sus “niños” y dice que “crecen tan rápido en tres meses”.
Mares nació en Chicago, pero vivió en México gran parte de su juventud.
Mares, le pidió a Ramírez que reuniera a un grupo de personas para revisar bolsas llenas de donaciones de ropa que traía en la parte trasera de su automóvil. La gente se paró afuera y levantó camisas y pantalones cortos para verlos a detalle. Se echaron sobre los hombros pantalones, sudaderas y camisas a cuadros.
“¡Mira, tan hermosa!” dijo Mares en español a una mujer que sostenía una blusa naranja satinada. Ella silbó.
“Este es sexy, con una flor”, le dijo a otro, sacando un suéter.
Ramírez y Bracho siguieron a Mares a su auto. Ella les dio consejos sobre asistencia para el alquiler y consejos sobre cómo buscar muebles una vez que hayan encontrado un apartamento.
10:38 — Los migrantes rellenaron sus bolsas después de inspeccionar la ropa y entraron al albergue para acostarse.
A través de las ventanas de la estación se podía ver a personas envueltas en cobijas tendidas en posición horizontal sobre los colchones de plástico. Antiguos adornos de Pascua colgaban del techo. Los oficiales de policía caminaban rápidamente por los pasillos del segundo piso del edificio, visibles desde el patio.
12:26 a.m. — Un hombre vestido mayormente de negro entró a la estación y puso sus cosas en la banca junto a las maletas ordenadamente apiladas de Ramírez y Bracho. Pasó unos minutos rebuscando en su mochila, estiró las piernas en la banca y empezó a roncar.
La estación se llenó y luego se vació de residentes del vecindario, algunos subieron para hablar con los oficiales.
Una mujer tenía un brazo en un cabestrillo. Un hombre entró y cuatro oficiales lo siguieron con urgencia.
3:36 a. m. – Una mujer entró y se tambaleó lentamente hacia el frente.
“¿Alguien me va a traer un sándwich de mortadela?”, dijo.
Otra mujer entró en la estación, murmurando y paseando. Se desplomó en el suelo a los pies de la cama de Ramírez y Bracho, cubriéndose con una sábana celeste, retorciéndose.
Los funcionarios se sentaron en el mostrador y escribieron. La puerta automática se abrió y se cerró. Algunos migrantes se cubrieron los ojos con tiras de tela para bloquear la luz.
Méndez, la mujer embarazada, se levantó para ir al baño por tercera o cuarta vez, cargando una cubeta de plástico.
6 a.m. — La luz del sol inundó la estación, entrando por las ventanas sobre las personas y parejas que habían pasado días y noches viajando millas, viajando en trenes, cruzando ríos y selvas para llegar aquí.
Pero los sándwiches empaquetados y algunos policías mirándolos fijamente es mejor que vivir con miedo constante, dijo Bracho.
“Nos sentimos incómodos, pero todo lo que podemos hacer es esperar”, dijo en español.
Ella dijo que se despertó sintiéndose triste y estresada. Sabía que tendría que buscar trabajo y se preguntaba dónde y cómo encontrarían ella y su marido un apartamento.
